メインコーストの最高のバーはバーではありません

スワンズ アイランドは 1987 年以来、合法的に立ち入り禁止になっています。それでも、ダイントズ プレイスの所有者や常連客は、合法であるべき以上の楽しみを楽しむことができます。

これまでで最高の夜の外出は、午後半ばにバーント コート ハーバー ライトを訪れることから始まりました。ここは、スワン島の安全に守られた停泊地への入り口であり、私のホストであるギャレット ルモワンが最初の晩餐会をした場所でもあります。 -エバーウイスキー（クラウンロイヤル）、22歳。私の知る限り、ルモワンヌはこの逸話を共有するために、私と私の同行者である写真家のデイブ・ワデルを1872年に建てられた四角い塔の灯台に連れて行ったわけではありません。険しいホッカモックヘッドからの海の景色を眺めながら飲んだときの余談です。 しかし、今後のことを考えると、これで先導するのが適切であるように思われる。

スワン島出身のルモワンヌは、背が高くて立派なひげを生やした39歳のロブスターマンで、義理の弟のボートで釣りをしていないときは、数百本のウイスキー（そのほとんどがバーボン）のコレクションを育てている。ほとんどが高級品か希少品か、あるいはクラフトウイスキーの愛好家に賞賛されています。 しかし、彼と妻のジェニファー・シッツマさん（42歳、獣医・製薬会社の担当者でバーボン審査員の資格も持つ）は、単に埃っぽいボトルのコレクションを厳選するだけではなく、週に数晩、楽しそうに隠し場所からボトルを注いでいる。彼らが「Daint's Place」と呼ぶ、こぢんまりとした活気に満ちた疑似居酒屋。

私が最初に Daint's Place に出会ったのは Instagram でした。無味乾燥だとわかっていた島にあるハンドル名、@daintsplacespeakeasy に好奇心が刺激されました。 また、板張りのパブの柔らかく薄暗い光の中で、ミレニアル世代、X世代、団塊の世代といった酒盛りの人々がニヤニヤしながら乾杯し、葉巻を吸っている写真やビデオもあった。 そこで私はレモインとシッツマに電話しました。彼らはまず、ダイントズ・プレイスが何ではないのか、つまり営利企業という意味でのまともなバーではないことを教えてくれました。 一般公開されていません。 たとえチップ瓶であっても、お金のやり取りはありません。 それは会費や会員権のあるクラブ、またはそれ以外の方法で参加できるものではありません。

Daint's Place のスタッフは市民志向の強い人物で、医療費の支払いや学校の美術プログラムへの資金提供などのために募金活動を行っています。 夜によっては、パブの小屋が単なる家族の空間になることもあります。最近、Daint's では、シッツマとルモワンの 10 代の娘のために、アニメ フィルム フェスティバルの誕生日パーティーを主催しました。

彼らが私に語ったところによると、それはばかばかしいほど楽しい裏庭のシンディグ小屋で、そこでは彼らとその友人たち、そして時々、一度連れ去られた友人たちも土曜日とほとんどの水曜日に集まり、闘牛のセッション、家族での食事、カードゲーム、カラオケ、仮装パーティーなどが行われるのだという。 、常にウィスキーと葉巻が関係しています。 週末にバスハーバーからフェリーに乗りたいと思ったら、自分の目で見てみるように誘われる、と彼らは言いました。

ルモワンが島（人口は年間を通して350人ほど、夏には最大1,000人ほど）を案内してくれた後、ワデルと私はデインツ・プレイスに車を停めた。 バーではないこの店は夫婦の私道の端に位置しており、戸口の上にある手作りの廃材の看板を除けば、義理の実家や手入れの行き届いた材木店と区別がつかない。 しかし、私たちが足を踏み入れたとき、私たちは驚きました。長くて真っ白な木製のバーがあり、ペンダントライトが並んでおり、その上にディナー用のセッティングが置かれていました。 LED ストリップでバックライトが照らされた、きちんと整理された酒瓶が次から次へと棚に並べられています。 壁と梁は、航海的（ロブスターのブイ、ボートの模型、マホガニーの船の舵輪）と生意気な（人魚の骸骨、ダニー・デヴィートの等身大の切り抜き）両方の陽気なサルーンの骨董品で覆われています。 場所はピンのように整っていて、40人が簡単に入れることができました。私はあまり特徴のない築100年の公共住宅に住んでいました。

「ここにあるものすべてに物語がある」とバーの後ろに座るシツマさんは語った。 彼女とルモワンヌは、シェパードとハスキーのミックス犬であるダンテ（このスペースにニックネームが付けられている）と、小さなサイズのボストンフレンチ犬のバックを紹介してくれました。 ルモワンが豪華な会席ディナーの準備をしながら出入りしている間、シツマはデイントのささやかな始まりを私たちに教えてくれた。 そこは罠小屋のようで、暗く、漁具や自動車部品でいっぱいだった。 しかし、そこはたむろする場所だったので、彼らはダーツボードを置き、間に合わせのバーを建てました。 ほとんどの週末には友人がやって来て、みんなでボトルを 1 ～ 2 杯寄付してくれました。 シツマは当時まだウイスキーに興味を持っていました。 彼女がルモインさんと出会ったのは2017年で、彼女がロックランドに住んでいたとき、メイン州の地理をまったく把握していなかった出会い系アプリが、彼らが隣人であると判断し（当然のことながら）マッチングした。 ルモワーヌさんのウイスキー愛好家の友人たちとスワンズで過ごすようになったとき、彼女はこう語る。「彼らがそれを飲んでいるのを聞いたのですが、それはまさにこの経験そのものでした。私もその経験の一部になりたかったのです。」

新しいボトルには古いボトルを補充する方法があります。 ダイント号の乗組員の一部は最近ルイビルへウイスキー旅行に行き、120本のボトルを持ち帰った。 訪問する友人たちは世界中からウイスキーを持ってきます。ルモワンさんはアゼルバイジャン産の 1 本を披露しました。

その後、新型コロナウイルス感染症が発生し、時間に余裕ができたので、パブ小屋の建設に真剣に取り組みました。 釣りのほかに大工仕事もしているルモワンさんは、プロジェクト用の木材をスワンの木で削ってもらいました。 友人たちは労働力と物資を提供し、ある者は電気の配線をし、他の者は薪ストーブ、食器洗い機、ビール用冷蔵庫などを寄付した。 窓は島の別の場所で行われた解体プロジェクトで使用されたものです。 「決まり文句のように聞こえますが、この場所全体は実際に私たち全員によって建てられたのです。」とシツマは言います。

ディナーの招待者は少しずつ集まり始め、その中には罠小屋以来のデイントの常連であるルモイン君の弟のシェーンや、少年たちを子供の頃から知っているルモイン家の友人であるゲイリー・ファーリー（彼は2019年にルモイン君とシッツマの結婚式の司会者だった）も含まれていた。 ルモワンヌさんは、地元の牡蠣と鮮やかでスパイシーなライ麦添え、揚げたデビルダックエッグとブルーベリーとバーボンのカクテル、10ファゾムスもの深さの牛脂のコンフィに包まれた素晴らしいフィレミニョンなど、それぞれの料理に合わせた料理を出し始めた。 -年のシングルバレル。

フィレ肉を食べる少し前に、眼鏡をかけた背の高い別の友人が入ってきて、キャンバス地のバッグからウイスキーのボトルを6本取り出し始めました。 そのうちの1人は首に紫色の箔を巻いていて、部屋中に息を呑むような歓声が起きた。 これは「ユニコーンボトル」だとルモワンヌさんは断言し、評判の高い家族経営のワイナリーで作られた有名な13年物のシングルバレルバーボンだ。 小売価格は約2,400ドルだというが、マイケル・シュタルンバックと名乗った背の高い男は笑って、そんな値段は払わないと誓った。 紫色の箔の瓶は後のために取っておかれました。 他のボトルも注がれました。

シッツマは仕事のせいでスワンの仕事から離れてしまいます。 一方、ルモワンさんは「島から追い出すために歯を抜くようなもの。島を離れるときは楽しいけど、離れるのはつらい」と話す。

デザート（地元の蜂蜜とオークの10年物を添えたヤギミルクのチーズケーキ）に進むと、席はどんどん埋まっていきました。 人々は瓶やビールを持ち込んできました。 クッキーやポップコーンを持ってきた人もいました。 新しい人が入ってくるたびに、部屋は騒々しい挨拶で爆発しました - ノームが乾杯に足を踏み入れたように、全員のノームを除いて。 シツマさんは、夫は人を集めるのが得意だと説明した。 ゴールデンレトリバーの子犬のように、彼は会う人全員と友達になろうと努力しており、すぐに彼らがやって来るでしょう、と彼女は笑いました。 「彼は父親からもらったのです」とシツマさんは語った。 「知り合いが誰もいなくて、通りの下に引っ越してきたとしても、ウェインは挨拶に来てくれる人だった。」 ウェイン・ルモワンさんは2021年、新しく完成したデインツ・プレイスを初めて訪れた翌日に亡くなった。 ドアの上には彼の肖像画が飾られており、亡き友人や家族の証がたくさん飾られている。

グラスに水を補充し、葉巻に火をつけた。 バーの端では、デイント家の信者たちが水飲み場を称賛していました。 スワンズにはこのようなスペースが必要だった、とファーリー氏は語った。必ずしも乾燥しているからではなく（バーの周りにいた何人かの人々は、これは良いことだと同意していた）、集まる場所が非常に少ないからだという。 ファーリー氏によると、この島の雑貨店は以前はたまり場だったが、2005年に焼失してしまい、新しい店は小さすぎて立ち入ることができない。島のコインランドリーが少し前に閉店したとき、基本的に社交生活のために郵便局から離れた。 それから、Daint'sもやって来ました。

数年前にスワンズに移り、葉巻好きでルモインさんと絆を深めた元金融アドバイザーのジェフ・クラップ氏は、「ここでは誰もあなたの政治がどうなろうとは気にしないし、銀行残高など気にする人もいない」と語った。 ルモワンさんは、ハーバード大学の微生物学の教授で、もう一人の比較的最近スワンが到着したシュタルンバック氏にグラスを上げた。 「4年前なら、マイクのような人物に出会うことは事実上不可能だった。そんなことが起こる余地はまったくなかった。」とロブスターマンは語った。

デインツ・プレイスでの一夜の様子。

ルモワンさんとシツマさんの隣人、ジョルダン・ザチェクさんは、ショットグラス２個と、ジェプソンズ・マロールトと呼ばれる悪名高いよもぎ酒のボトル１本を持ってきた。これは、訪れた作家兼写真家の「入門」ショットだった。 ケンタッキー州出身のザチェクさんは、パンデミックが始まった頃、港湾労働者の求人情報を見て、気まぐれでスワンズに移り住んだと語った。 「私はただ周りを見回して、自分の居場所を見つけようとしていた」と彼は私に語った。 それから彼は部屋をざっと見渡し、昨年スワンズ・アイランド・スクールの美術教師として赴任したガールフレンド、ジェシカ・デフレンさんに腕を回した。 「最初の試みでそれを見つけた」とザチェクは語った。

私が島のコミュニティが直面している課題について尋ねると、バーの仲間たちは住宅不足、ロブスター漁の過剰規制、フェリーについての不満などについて楽しそうにおしゃべりした。 彼らは質問に答えることに慣れています。Daint's Place には 9,000 人を超える TikTok フォロワーがおり、Sytsma は島の生活についてのライブ Q&A を進行することもあります。 しかし、ほとんどの場合、TikTokの視聴者は「私たちが楽しんでいるのを見るのが好きなだけで、私たちが歌うのを聞くのが好きなのです」と彼女は言いました。

「私たちはここに来て、何が起こっているのか、最新かつ最高のことをすべて共有します」とファーリー氏は語った。 「しかし、ここは小便やうめき声を上げに来る場所ではありません。ここは友情のための場所です。」

午後9時を少し過ぎたころ、30人ほどの人々が集まり、スピーカーからフィドルやパイプの音が鳴り始め、部屋全体が海の掘っ立て小屋とアイリッシュ・パブの歌に包まれ、誰もが歌詞を暗記していた。 ９時半までに１３年から紫色の箔が外された。 その後、70 年代のクラシック ロックや 90 年代のカントリーなど、バーの後ろのスクリーンに歌詞が表示される伝統的なカラオケが登場しました。 マイクが何本か回されましたが、誰も気に留めませんでした。 その場にいた全員が歌っていました。

この号を購入する