ラグナル・キャルタンソンのレイキャビクガイド

2023年5月、レイキャビクのスタジオで撮影されたラグナル・キャルタンソン。写真：リルジャ・ビルギスドッティル

アポロ2023年6月号より。ここからプレビューして購読してください。

私たちはインタビューを終えたと思うが、北大西洋から塩辛い雨が降っているにも関わらず、ラグナル・キャルタンソンは私に故郷を案内すると主張した。「ここは本当に村のようだ」とレイキャビクの波止場から町に続く丘を登りながら彼は言った。私はすぐに彼の言いたいことが分かった。 90秒以内に、キャルタンソンは路上で2人の男性に警告を受けました。彼は私がアイスランド語を知らないと言うと、みんな英語に切り替えました。一人の男が、縁石に駐車した風化した古いディフェンダーに向かって身振りで示す。「それは私の車です！」キャルタンソンさんは、最近はもっぱら電動スクーターで街を移動していると叫ぶ。「彼に売ったのよ！」彼女はどうですか？車はどうやら問題なく走っているようですが、悪臭がして、屋根から雨漏りが発生しています。

全員が笑い出して、何度か背中を平手打ちしました。そして私たちは再びアギスガタを登って、キャルタンソンが祭壇係としてボランティアをしたカトリック大聖堂に向かう途中です。（彼はプロテスタントとして育てられましたが、当時カトリック教徒が少なかったことを考えると、誰もうるさく言う立場にありませんでした。）この印象的な建物は、ゴシックリバイバルと、主に建築家のグジョンサミュエルソンが夢想したアールデコ様式の装飾を組み合わせています。（1887–1950）。アイスランドが 1944 年に独立共和国となる前の数年間、サミュエルソンは国家建築家になりましたが、アイスランドらしさを具体的に作り上げるには明らかに複数の棟梁が必要でした。「私の両親や祖父母の世代が、この国のアイデンティティを築くことに夢中だったときのことをよく覚えています」とチャルタンソンさんは以前私に語った。

1980年代に彼が育ったレイキャビクは「かなり殺風景だった」と彼は言う。ここはまさに世界の終わりのような場所で、「おお、ちゃんとした国だったら素敵じゃないですか?」と思いました。そこは劣等感を持った土地だったが、ある種の誇大妄想を持っていた。」 1976 年に俳優の両親のもとに生まれたキャルタンソンは、生涯を通じてアイスランドが北極圏の僻地から北欧の芸術大国へと変遷するのを見てきました。

ラグナル・キャルタンソン監督の『The Visitors』（2012）からの一枚。チューリッヒのミグロス現代美術館からの委託により制作されました。写真: エリザベート・デイヴィッド; アーティストの厚意により、ニューヨークのルーリング・オーガスティンおよびレイキャビクの i8 ギャラリーより提供。 © ラグナル・キャルタンソン

彼が言うには控えめすぎますが、アイスランドの現在の文化的影響力は、少なからずキャルタンソン自身のおかげです。たとえば、2016年にバービカン・アート・ギャラリーとハーシュホーン美術館で開催された彼の回顧展の事前宣伝では、彼を「世界最高のパフォーマンス・アーティスト」と称し、その言葉は誇張的に見えるかもしれないが、普段は懐疑的な評論家たちも同意したようだった。それは一度限りではありませんでした。 2019年の終わり頃、ガーディアン紙は彼のマルチチャンネルビデオ作品『The Visitors』（2012年）を今世紀で最も優れた芸術作品として選んだ。

21 世紀の芸術を決定づける雰囲気は、運命的で禁断的なものであり、しばしばシニシズムが染み込んでいます。ファシズムと建築環境とのつながりを特定しようとするアン・イムホフの取り組みや、人種関係についてのアーサー・ジャファの悲観的な思索を思い出してください。対照的に、訪問者は切なく、ロマンチックで、異常に誠実です。この作品は 9 つの背の高いスクリーンで視聴者に直面しており、そのうちの 1 つが点灯して、壮大だがかなり荒廃した家の浴槽でギターをかき鳴らしている等身大のキャルタンソンの映像を表示します。彼は、元妻のアスディス・シフ・グンナルスドッティルが書いた曲のリフレインを何度も繰り返している。「もう一度、私は女性らしいやり方に陥ってしまう」。他のスクリーンも次々と点灯し、隣接する部屋にいる友人がさまざまな楽器で曲に合わせて演奏している様子が表示され、同じコーラスを繰り返しながら、徐々に曲を壮大なクレッシェンドへと高めていきます。最終的に彼らは同じ画面に集まり、庭園へ散歩に出ます。そこでシャンパンのボトルの栓を抜き、トーマス・コールが描いたであろうニューヨーク州北部の風景の中に消えていきます。

この作品はキャルタンソンの典型的な作品であり、1970 年代の持続的パフォーマンスアートの枠組みと、19 世紀のロマン主義のヒントや、演劇、コメディ、広告、映画、そして彼の初恋のポップミュージックから借用した要素を組み合わせたものです。「ハードコアなパフォーマンスアート、特にフェミニストのパフォーマンスアートに衝撃を受けたことをよく覚えています」とキャルタンソンは自身の形成的影響について語る。「こういったものの中には、今ではほとんどキッチュに思えるかもしれないけど、彼らがやっていたときは、『BOM!』って感じだったんだ。クソアイデンティティー。そして、マリーナ・アブラモビッチとクリス・バーデンのハードコアなパフォーマンスには、まさに私を驚かせました。これにとてもインスピレーションを受けたのを覚えていますが、それをただ真似するわけにはいかないと考えたのです […] それで、この 70 年代のアプローチからインスピレーションを受けながらも、この種の「タ-ダー！」という演劇的な側面があります。軽いエンターテイメントとして表現されたのは、面白い展開だと思いました。」

私たちの以前の「公式」会議は、アイスランド漁船団の船の修理工場として建てられた小さな掩蔽壕が整然と並んでいる埠頭にあるキャルタンソンのスタジオで行われた。波止場はわずか数メートルの距離にあります。ここからは、ビデイ島のほぼアルプスほどの大きさの山々と、これらの建造物が使用できるように建造されたモデルに代わる巨大な漁船の両方を眺めることができます。アーティストが言うように、「捕鯨船のすぐ隣にあるホエールウォッチングの観光船」。はぁ！

「ドープと汚職」（2017）、ラグナル・キャルタンソン。アーティストの厚意により、ニューヨークのルーリング・オーガスティンおよびレイキャビクの i8 ギャラリーより提供。 © ラグナル・キャルタンソン

スタジオの約 4 分の 1 は、簡易キッチン、アーティストの膨大なレコードコレクションの一部、地元アーティストによる数点の作品など、ほぼ家庭用の設備として使用されています。キャルタンソン自身の手仕事の例もいくつかあり、特に2017年にデンマークの音楽祭で彼がオープンしたポップアップ・ストリップ・クラブの照明付き看板である「ドープ・アンド・コラプション」という作品のアーティスト・プルーフが挙げられる（キャルタンソンはポールダンスをしていた）。 ) 彼は、デンマークのルイジアナ近代美術館で開催される回顧展「愛と理解の壮大な無駄」(6 月 9 日から 10 月 22 日まで) の準備に熱心に取り組んでいます。

ショーのタイトルは、キャルタンソンの妻であり、彼の常連の協力者の一人であるアーティスト、インギビョルグ・シグルヨンスドッティルが思い描いた多くの無制限の形容詞の 1 つです。壁には、美術館の訪問者を迎える展覧会のタイトルが刻まれた巨大な凱旋柱の準備図が描かれています。キャルタンソンさんは、その上に置かれる木製の「永遠の炎」の写真を見せてくれた。「2次元すぎない？」アシスタントのリリヤ・グンナルスドッティルが尋ねた。 'いいえ！綺麗ですね、すごいですね！』

イーゼルにはカントリー歌手のジョージ・ジョーンズが大声で歌を歌っている絵が飾られています。キャルタンソンは、後ろの窓から覗いている自分自身の、あまりお世辞ではない肖像画を追加しました。彼のプロジェクトは常に他人の助けを借りて実現しますが、「私は非常に社交的な状況がとても好きなんです」と彼は言いますが、彼は常に、文字通りの自画像を通して、あるいはより想像力豊かな表現を通して、自分の作品の中で自分自身の存在を感じさせることに成功してきました。手段。たとえば、パフォーマンス「Take Me Here by the Dishwasher: Memorial for a Wedding」（2011 年）を考えてみましょう。この公演では、特に 10 人のギタリストがマットレスに横たわり、アーティストの構想についての曲を歌っていました。

ロンドンのバービカン・アート・ギャラリーでの展示風景。ラグナル・キャルタンソンによる「Take Me Here by the Dishwasher: Memorial for Wedding」（2011–14）、キャルタン・スヴェインソンによる音楽によるパフォーマンスインスタレーション。10 人の吟遊詩人と映画「モルドサーガ」からの抜粋がフィーチャーされている。写真: トリスタン・フューイングス。アーティストの厚意により、ニューヨークのルーリング・オーガスティンおよびレイキャビクの i8 ギャラリーより提供。 © ラグナル・キャルタンソン

キャルタンソンは、全くの愚かではないにしても、無謀とみなされる可能性のある状況に身を投じることがよくあります。 2016年、彼がヨルダン川西岸のイスラエル人入植地を描きに行くことを決意したとき、ゴッホ風の麦わら帽子をかぶった外光画家のようなスタイリングをしたとき、「ひどい状況」があった（「そうですね、本当に必要ですよね）」最近では、2021年12月にモスクワのGES-2で「現代ロシアの西洋的願望について」の初展示会を開催し、そのためにアメリカのメロドラマ『サンタ』の約100エピソードを再現しようとした。バーバラは、それを見て育ったロシアとウクライナの俳優を起用しました。ショーの計画と設置に関する光景はガウクル・ウルファルソンによって撮影され、その後ドキュメンタリーに編集されました。

この番組は、旧ソ連で放送された最初の米国シリーズでした。それはおそらく、その後に起こったことを形作るのに大きな影響を与えたでしょう。「私はサンタバーバラをこの巨大な歴史絵画だと考えました」とチャルタンソンは説明します。「それは西側諸国がロシアを征服するという、一種の文化的な戦争画でした。何が起こるのかほとんど分かりませんでした。」番組終了の2週間前である2022年2月24日、彼は目を覚ますと、自分が浸っていた「現代ロシア」の最後の痕跡が一夜にして消えてしまったことに気づいた。「私が最初に行うことは、美術館に電話して『閉館しなければなりません。今は展示を続けることはできません』と言うことです。」近い将来、サンタバーバラを展示する予定はないという。「芸術的な理由と、殺人的な帝国の夢から自由を守るウクライナ人への敬意の両方の理由から、今はこの作品を上映するのにふさわしい時期ではない」と彼は後に電子メールで説明した。

キャルタンソンの最初の重要なプロジェクトの 1 つは、死と子供たち (2002) でした。これは、レイキャビクの主要墓地を案内される学童のグループを映す奇妙な短いモノクロビデオです。彼らが掩蔽壕のような墓を通り過ぎると、黒ネクタイ姿で重くコールドアップしたキャルタンソンがドアから飛び出し、滑稽な偽物の小道具の大鎌を振りかざした。「私は死です！」彼は叫びます。子どもたちは懐疑的です。「[私の鎌は]紙のように見えるかもしれませんが、それは死の鎌です!」それがいかに説得力に欠けるかを彼らが指摘すると、彼は反論する。

私たちの即席の観光ツアーで、私たちがその同じ墓の前を通り過ぎると、キャルタンソンは立ち止まって、その扉をラップすることで引き起こされる不気味なホラー映画の効果音をデモンストレーションしました。アイスランドの数え切れないほどの国民的詩人たちの永眠の地に近づく中、その騒音は今も響き続けています。「ここに軍隊がないことの素晴らしいところです」と彼は言う。「私たちには将軍の記念碑などはありません。私たちには詩人がいます。』しかし、その誇りは、アイスランドを独立への道に導いた 19 世紀の政治家、ジョンシグルズソンの墓によって占められています。

デンマークとの歴史的な関係を考えると、アイスランド人にとって、かつての大都市で大規模な展覧会を開催することが感情的な複雑さを伴うのではないかと尋ねるのは、どれほど乱暴なことなのだろうか。「いえ、複雑ではありません…本当にとてもエキサイティングで、夢が叶ったようなものだと思います」とキャルタンソンは言う。それにもかかわらず、彼はこう付け加えた、「それは奇妙だ」コペンハーゲンが首都であるという感覚が今でもあり、自分たちが…領地であると感じているようです。」彼の87歳の母親は誇りに圧倒されて、ルイジアナの開幕戦に来るために旅行をやめるという決意を放棄したと私に語った。

『The End – Venezia』（2009年）のパフォーマンスショット、ラグナル・キャルタンソン。アイスランド芸術センターからの委託により制作されました。写真: ラファエル・ピニョ; アーティストの厚意により、ニューヨークのルーリング・オーガスティンおよびレイキャビクの i8 ギャラリーより提供。 © ラグナル・キャルタンソン

植民地と大都市の関係が題材になっていないわけではない。「美術学校を卒業した直後、私はコペンハーゲンのバーで大酒に酔っており、ただのクソ野郎でした」とキャルタンソンは振り返る。「ドアを蹴ってガラスを割ってしまい、ドアマンに降ろされ、コペンハーゲンの刑務所に送られました。しかし、自分自身を恥じる代わりに、「私は何をしたの？」と思う代わりに、すぐにポスト植民地モードに入り、「これはあなたが私の先祖にしたことです！」と叫びました。

2003年、キャルタンソンは「アイスランドとデンマーク」と呼ばれる小グループショーに招待され、事件を再考することになった。「私はこの作品 [Colonization, 2003] を作り、創造的な小さな舞台セットで撮影しました。そこでは、私はデンマークの貴族に殴られているアイスランドの農民です。私が水に沈められたり、鞭で打たれたり、その合間にコペンハーゲンが血に染まるシーンがあったのは、まさにこの種の寄席のようなものだった。」彼によれば、この作品はルイジアナ州のショーのために引退から持ち出される予定であり、それがどのように受け入れられるかに興味があるという。

2023年5月、レイキャビクのスタジオで撮影されたラグナル・キャルタンソン。写真：リルジャ・ビルギスドッティル

「アイスランド人は本当に植民地時代の犠牲者であると認識しています」とキャルタンソン氏は言う。そして、植民地時代に一般のアイスランド人に恐ろしいことが起こったが、「デンマークの植民地支配者が地主に対し、人々が人間であることを忘れず、人間味をもって接するよう伝えていた手紙もある」と彼は言う。アイスランドの国籍は、デンマーク人の犠牲者であることに大きく基づいています。まあ、まあまあ…私たちはそうではありませんでした。

「ここにはカルダーがあるのよ」と、雨に耐えながら墓地から街の主要公園までキャルタンソンさんは言う。「正しいカルダーによるものではありません。」彼が言及しているのは、ハットルグリムス教会の外にある巨大なリーフ・エリクソン像のことです。この像は米国から贈られ、カルダー・ペールのアレクサンダー・スターリングによって彫刻されました。

公共の彫刻はレイキャビクの主なセールスポイントではありませんが、ラグナル・キャルタンソンならおそらくそうではないと納得していただけるでしょう。墓地から町の池まで続けて、彼は 19 世紀半ば以来の地元の形態の歴史を鉢植えで教えてくれました。ある時点で、アイナー・ヨンソンの滑稽な肖像画には、片方の腕に美しい女性の死体、もう片方の腕に子供を抱えた犬を足元に連れた屈強な男の姿が描かれている。この作品は、アイスランド社会における無法者の重要性、つまり9世紀から11世紀にかけてここで書かれた物語の中で捏造されたストックの原型（あるいはキャルタンソンが私にそう語っている）を表現することを目的としている。

アイスランドの農家ほどの大きさの国会議事堂の向こうに、キャルタンソンはデンマーク国家からレイキャビクに贈られた彫刻家ベルテル・トルヴァルセン（1770～1844）の肖像を示している。「彼はアイスランド人とのハーフで、いつも自分のルーツにとても満足していました。彼はここに来た最初のアーティストのようなものでした。 1840 年代に彼が泥の中を船から到着したところを想像できるでしょう。」おそらく芸術は常にアイスランドのアイデンティティの中心であった。トルヴァルセンの死後、彼の彫刻はレイキャビクの主要広場であるアウストゥルヴェルールの真ん中に平然と置かれた。チャルタンソンによれば、ジョン・シグルズソンの肖像を置くために、1944年に移設されただけだという。

シグルズソンが尊敬されているのには十分な理由があります。「ジョン・シグルズソンは国家主義者ではありませんでした。彼は基本的に良い政府に非常に関心のある弁護士でした」とキャルタンソンは言う。「彼はアイスランドが自治されなければならないと主張し、彼の主張はアイスランドが民主主義国家として統治すべきだということでした[…]それは非常に非革命的でしたが、それは血で起こったものではなかったのでさらに良かったです。」彼らが耳を傾けて、「それは良いことだ」と言ったことは、デンマーク人の多くの誠意を示しています。」

キャルタンソンは、特にいわゆる文化戦争に関して、この極めて合理的な態度を示します。「90年代に戻ると、何か「衝撃的な」ものを作ろうとするには、ヤギをファックする必要がありました。しかし今では、複雑な文脈の中でアートを作り、その周りに緊張感を持つのは本当に刺激的です。ですから、あらゆるものが絶えず解体されている21世紀に働くのは贅沢な状況なのです。」

「アイスランド出身で気に入っているのは、35 歳かそこらになるまで、この芸術作品のアイデアを本当に理解していなかったということです」とキャルタンソンは言います。たとえば、ここの美術館に行くと、アイスランドのたわごとが見えるだけです…美術史はなく、超価値のある品物もありません。」私たちはNFTバブルのブームと崩壊について議論してきましたが、これはラグナル・キャルタンソンのアート制作に対する姿勢を理解するための鍵となるかもしれない声明です。一方で、彼の作品にはより演劇的な側面があり、精巧な舞台セットや数週間のリハーサルを必要とすることが多いにもかかわらず、物理的な足跡はほとんど残っていません。もう一方では、彼が猛烈な熱意を持って取り組んでいる分野である絵画があります。彼の写真は美しいことが多いですが、物体としての価値をあまり重視していません。むしろ、それらは持続的な制約の思い出です。

たとえば、2009 年のヴェネツィアビエンナーレでは、彼と友人のポールハウクールビョルンソンが大運河沿いの部屋に店を構え、「The End – Venezia」というプロジェクトを実現しました。キャルタンソンはスピードメーターを着たビョルンソンの新しい絵を毎日描き、144日間の公演中に積み重なったビール瓶やタバコの吸い殻の山を記録した。ビョルンソンは後に、部屋が定期的に水浸しになると、完成した絵画が壁から落ちて汚水の中に漂っていたと回想した。「私は外で絵を描くのが大好きです」とキャルタンソンはこのアプローチについて語ります。「そして、それをやっているときは、それをやり遂げなければならないという考えが大好きです。それは部屋の掃除のようなものです。」

私たちはアールデコ様式のホテルホルトで別れます。このホテルの特徴的なピンクの看板は、彼のネオン作品「スカンジナビアンペイン」（2006 ～ 12 年）の基礎となっています。最後の驚きが待っています。おそらく、アイスランドの美術史は希薄であるという考えを正すものでしょう。ホテルのバーのラウンジには、地元の芸術家、ヨハネス・キャルヴァル (1885 ～ 1972 年) の肖像画が掛けられています。「ロニ・ホーンは、ここがヨーロッパで最高の肖像画の部屋だと言っています」とキャルタンソンは言います。 1970年代からアイスランドを定期的に訪れ、この国についての本を書いたホーン氏の意見はおそらく正しいかもしれない。アイスランドは球根状の鼻、突き出た眼球、そして国際的なエレガンスを目指して努力しているものの、まだ達成できていない数枚の似顔絵の奇妙な動物園である。。

翌日、ケブラヴィーク空港で、私はキャルタンソンが私に語った言葉を借りれば、「世界の終わりに帰ってくる」ということを思い出した。常にアイスランドに戻らなければならないことを知っているため、アートの世界に「うんざり」したことはなく、アートの世界は絶えることのない興奮の源であり続けていると彼は言います。「海を越えてここに来るという考えは、50年代に船で故郷に帰る詩人の一節のようなものだ。「この岩のどこかに、私は住んでいる」。私はそのラインがとても好きです。だから…私はこれらの岩の中に住んでいます。」

「愛と理解の壮大な無駄」は、6月9日から10月22日までハムレベックのルイジアナ近代美術館で開催される。

アポロ2023年6月号より。ここからプレビューして購読してください。

印刷物やオンラインで公開されているトップのアートストーリー、インタビュー、展覧会のレビューに独占的にアクセスできます。

すでに購読者ですか? ログイン

面白い奇妙または面白い笑？おそらく、少し無名に見えるアーティストの中には、実は私たちを笑わせようとしている人もいるかもしれません。

テート・モダンのカラ・ウォーカーの噴水がFKAツイッグスの新作ビデオで主役を演じているが、チャートに影響を与えた最初のアートワークではない

デンマークは 19 世紀初頭に大災害に見舞われましたが、その画家たちは繁栄しました

アポロ2023年6月号より。ここからプレビューして購読してください。「愛と理解の壮大な無駄」は、6月9日から10月22日までハムレベックのルイジアナ近代美術館で開催される。アポロ2023年6月号より。ここからプレビューして購読してください。

ニュース