パーシバル・エヴェレットのありそうもない英雄たち

小説家のナディファ・モハメドは、5月のカリフォルニア・ブック・クラブに選ばれたパーシヴァル・エヴェレットの小説『The Trees』、『Erasure』、『Dr. No』、および『Telephone』における人種、秩序、現実の扱いについて考察しています。

S時には暴力は時代を超えて反響し、単にその痕跡を変えるだけです。 タラハッチー川のほとりにある14歳のエメット・ティルさんの遺体が水中から引き上げられた記念碑は、2008年に看板が設置されて以来、黒人の代理遺体となり、比喩的に「リンチ」され、3回取り替えられている。最新の記念碑は破壊できないように設計されています。 500ポンドの鋼鉄でできており、防弾アクリルで覆われています。 ミシシッピ州にあるティルの他の記念碑は、白人女性に口笛を吹いたとされる罪で拷問され殺害された（歴史家は彼はそうではないと判断した）ヘーゼル色の目のシカゴ人、ティルの最後の動きを追跡するもので、酸で攻撃されたり、銃撃されたり、汚されたりしている。 、盗まれて、タラハッチーに投げ込まれました。 彼の残忍な殺害からほぼ70年が経った今も、ティルのシンボルは攻撃され、破壊され続けています。 ティルが最終的に反撃できたらそれが何を意味するかを作家が想像するのは当然のことだ。

小説家のパーシヴァル・エヴェレットは、『The Trees』でその困難な想像力豊かな作品を描いています。 小説では、最初はミシシッピ州マネーでの白人男性殺害現場で、傷ついた黒人の死体が発見される。 それから州全体へ。 そしてアメリカ全土へ。 それぞれの殺害現場で、殺害された男性たちは去勢され、彼らの睾丸は死んだ黒人男性の手の中に置かれている。 ブラックスプロイテーション スタイルでは、死体があちこちに落ち、「クラッカー」と「ペッカーウッズ」が暴力の矢面に立たされ、多くの場合、それがかなり正当化されているように感じるのに十分な行動や発言をします。 シャフトやスウィート・スウィートバックの『Baadassss Song』など、ブラックスプロイテーション映画の主人公たちは無法者であり、不屈の黒人の男らしさというステレオタイプ、あるいは理想に向かって努力している。 もしティルが生きていたら、ブラック・パワー時代の威張った男たちと同じ年齢になっていただろうし、若いエベレットにとって、彼らは彼のような10代のオタクにとって挑戦的なモデルを提示したのかもしれない。 それらは彼の作品に否定的な痕跡を残し、あるべき場所に不在を残しました。 『ザ・ツリーズ』には、殺害にスタイルや意味を与えるためにフレームに闊歩するシャフトやスウィートバックは存在しない。 代わりに、傍観者と読者は、何が起こっているのか、なぜそうなのかを理解するために残されます。 1955年、全員白人、全員男性の陪審がティル誘拐殺人事件でJ・W・ミラムとロイ・ブライアントに無罪判決を下した後、歴史とそのレンズは『マネー』から移ったが、『ザ・ツリーズ』は精神的、さらにはカルマ的な面に何が残っているのかを問うている。 救済ではないにしても、復讐のチャンスはあるのでしょうか？

フィクションでは、ありそうもないヒーローが登場することができます。 筆者は机に座っているだけで、運動能力や身体的勇気を主張することなく、正義を逃れた人々を追跡し、対決し、さらには殺害することができる。 オタク的な復讐者はエヴェレットの作品で繰り返し登場するテーマである。『テレフォン』では、古生物学者のザック・ウェルズが実家と瀕死の娘を捨てて、ニューメキシコ州で誘拐された女性グループを救出する。 『Erasure』では、失敗した小説家セロニアス・“モンク”・エリスンが、思いつく限り最悪の小説を書いている。黒人ゲットーの生活を描いたパスティーシュで、最初は『マ・パフォロジー』と題され、その後はただのファックで、この小説を称賛するためにひれ伏す出版社やプロデューサー、著名人たちをさらに罰するためだ。 ; そして彼の最新小説『ドクター・ノー』では、二人のオタクが力を合わせてフォートノックスに侵入し、何も入っていない靴箱を盗みますが、それは米国が黒人国民に与えたものと同じです。 エヴェレットは、容赦なく実験的で、生意気で、非現実的なアプローチを使って、人身売買、リンチ、人種差別、過去の犯罪などの大物を狩り出し、それが簡単で軽いように見えました。

『The Trees』はある意味、私の小説『The Fortune Men』の鏡です。 どちらも1950年代の若い黒人男性に対する暴力行為を扱っているが、大西洋の異なる側である。 『フォーチュン・メン』は私の3番目の小説でした。 ザ・ツリーズはエヴェレットにとって22番目の作品だ。 私が生まれたのは、主人公のマフムード・マッタンが、ウェールズの妻ローラが言うところの司法リンチでイギリス国家によって死刑に処せられたずっと後だったが、エヴェレットが生まれたのは、ティルがミシシッピ州で殺害されてからわずか1年後だった。 マッタンとティルの公の死後の世界には、何か異常な点がある。 マッタンの有罪判決は英国の法廷で覆された初の歴史的誤判となる一方、ティルは公民権運動の最も有名な象徴の一人となったが、両者に与えられた被害以外のことはほとんど知られていない。 それを読んだとき、『The Trees』は私を驚かせ、自分自身の文学的選択に疑問を抱かせました。 遠く離れた見晴らしの良い場所から書いているので、私はマッタンをできるだけ親密に知りたかったので、アーカイブ調査と私自身のインタビューを使用して、家から遠く離れた場所で無実の殺人のために亡くなったこのソマリア人船員の像を構築しました。 歴史の「真実」というものがあるのなら、私はフィクションの中でできるだけそれに近づきたいと思いました。 エベレットは、起こったことの感情的な力とそれに対する彼自身の反応を避けることなく、1955年の出来事とティルの個人的な物語に抵抗します。 エヴェレットが「本当の」歴史を破棄する一見簡単な方法に私は魅了され、小説が何かについて「について」であると言うとき、私たちは何を意味するのだろうかと考えさせられます。 The TreesはTillのことですか？ それは歴史なのか、茶番劇なのか、それとも冷酷な復讐ファンタジーなのか？ 関係ありますか？

この小説の中で最も魅力的な登場人物は、百歳を超え、自分が生まれる前に父親がリンチに遭ったママZだ。 彼女は米国でリンチされたすべての人々に関するファイルを照合しており、小説の中で容疑者が集まっているのは彼女の家である。 ママ Z の新聞活動と、彼女が今回の殺人事件にどのように、そしてなぜ関わったのかの間に引かれた紙一重は、混沌とした不連続な物語の中で数少ない通し線の 1 つである。 エベレットは小説の執筆中にリンチの歴史を集中的に研究し、本文の中で最も長いある章では、アメリカでリンチを受けた男性、女性、そして12歳のタミル・ライスを含む子供の名前をただ述べているだけである。 2014年にオハイオ州クリーブランドで警察に射殺された人物。このリストは、ジョージ・フロイドに到達する直前に予兆をもって終わっている。 ブッカー賞のインタビューでエヴェレットは、この小説は「書くのに63年」かかり、アメリカ人としての数十年の人生経験から生まれたものだと語った。 『The Trees』では多くの説明が省略されていますが、ページ全体に熟した果実のように落ちてくる肉体が十分に物語っています。 米国だけでなく世界中での黒人の経験は、私たちが次の地面への衝撃、次の名前とハッシュタグを待っているかのように感じることがあります。 ママ Z、エベレット、そして私に加わっているのは、殺害から 1 年が経過しようと 100 年経過しようと、彼らの名前を言いたいという願望です。 記録を残すことは作家の伝統的な関心事ですが、私たちはそれを一歩超えることができるでしょうか? 正義を追求する上で、私たちは道徳的であり続けなければなりませんか? 日常生活では道徳や法律でさえ禁止されていることを、フィクションの中で行うことができるでしょうか?

エベレットの研究では、その答えは「はい」です。 エベレットは多くの小説を通して、自分の創作範囲を制限することをあまり許しません。 不条理なプロットとキャラクター名。 行き止まりの物語。 あいまいで無関係な余談。 薄く構築された主人公と未知の敵対者。 現代のクリエイティブ・ライティング・ワークショップのすべてのベート・ノワールが、恥ずかしげもなく彼の文章に現れています。 多くの小説家は、読者のことを念頭に置いて書いていないと主張しますが、エヴェレットの場合、私は彼の言葉を信じます。 彼は読者を遠ざけているか、あるいは読者を煽っているように見えます。 彼をストレートな小説として読んでいるわけではありません。 あなたは彼の奇妙で素晴らしい心を旅するために彼を読んでいます。

『The Trees』は怒りに満ちているが、『Telephone』など彼の他の簡潔な小説では抑えられている。 ナレーターは「棺の開いた少年の姿が国民をリンチの恐怖に目覚めさせた。少なくとも白人国家は。リンチという恐怖は黒人アメリカでは命と呼ばれた」と説明する。 『ザ・ツリーズ』ではキャロリン・ブライアント、あるいはグラニー・Cと改名されているが、2週間前に亡くなったが、彼女がこの小説に登場することを知っていたかどうかは不明である。 いずれにせよ、彼女は名誉毀損で訴えなかった。 おそらく彼女は、ティル殺害における自分の役割が彼女に付きまとうことを予期していたのだろう。 おざなりで惨めな死に方をする白人登場人物の短い紹介は、憎しみによって肉体的に発育を阻害された野獣のような純粋な印象を生み出し、ここでは「カエルのような太い首」、あるいは「永遠に偏った冷笑」をしている。 彼らは、長年の恨みと家族の軽蔑に縛られた、暗く滑稽な生活を送っています。 彼らの感情は粗雑で率直に表現されます。 「あなたがいなくても生きていくのは難しくないから、心配しないで」シャーリーンさんは殺害後、ウィートさんに言ったと想像する。 同情や共感の対象ではなく、彼らは何世代にもわたって、ほとんど聖書的な方法で取り上げられています。 エベレットは、ホット・ママ・イェラー、牧師ドクター・フォンドル、レッド・ジェッティなど、彼らのコミカルな名前は、アフリカ系アメリカ人の名前が歴史的に直面してきた嘲笑への対極であると述べた。 秩序と理性が黒人登場人物の領域であることが示されている小説では、名前を付ける力は古い秩序を再構成するもう一つの方法です。

同様のコンセプトは、黒人の億万長者ジョン・シルがイギリス人執事のデマーカスを改名する『ドクター・ノオ』でもアニメーション化されている。

名前を付けたり、名前を変更したり、名前を記念したりする力は、エベレットが何度も何度も活用するものです。 『ザ・ツリーズ』では、学者のデイモン・スラフと彼の元クラスメートのガートルードが名前の重要性について議論しており、デイモンは『マネー』誌の殺人事件の専属ライターのようなものとしてそこに呼ばれた後、ガートルードにこう尋ねる、「人殺しと何の関係があるの？」名前は？」 すると彼女は「何もない、全部」と答えた。

デイモンは、前の章で、自分自身の「名前」に対して特別な関係を確立していました。 ママ Z の膨大なファイルからリンチ被害者の名前を白紙に書き写しながら、その理由をこう説明する。「名前を書くと、彼らは再び現実に戻ってきます。ここでさらに数秒もらえるようなものです。知っていますか? 「どういうことですか？ 私にはこれだけたくさんの名前をでっち上げることはできません。名前は本物でなければなりません。本物でなければなりません。そうでしょう？」 このシーンではデイモンがエベレットの代理であることは明らかだが、エベレットが「これだけ多くの名前を作る」ことができるかどうかは疑わない。 彼にはそれができるし、そうしている。 彼が変更を拒否しているのは、被害者の名前であり、ティルの場合は加害者の名前でもある：キャロリン・ブライアント、ロイ・ブライアント、J・W・ミラム。 デイモンはそれを見事に表現しました。「仕事が終わったら、すべての名前を消して、彼らを解放するつもりです。」 「The Trees」は非常にマッチョで血なまぐさい本として読むことができますが、この瞬間には優しさとほとんど精神的な行為があります。 11 ページに散りばめられたこれらの名前を唱えるとき、私たちは彼らが生き、苦しみを味わったことを認めます。 復讐と正義はエベレットと彼の大鎌に任せましょう。

エヴェレットは、幅広い小説で学者の地位を保ってきた。通常は憂鬱な人物で、世界の残りの部分が遠ざかっていく一方で、自分の無関係な知識を手元に置いている。 エベレット氏は2020年に3つのわずかに異なる版で出版した『Telephone』の中で、ザック・ウェルズ教授の穏やかで残念な人生を描いているが、幼い娘サラが認知症を引き起こす変性疾患と診断されたことで一変する。 ラテン語の格言、岩石、チェスの指し手など、物事を知り、それを忘れないという心の世界は、サラが自分のことさえ知らなくなる日をザックが待ち続けるうちに、不条理なものになってしまう。 誘拐されたメキシコ人女性たちを救うため、オンラインで購入した衣料品の袋に入ったメモを通して彼と通信するニューメキシコへの逃亡は、夢、精神病のエピソード、スーパーマンのファンタジーといった現実の断絶であるが、文体的にも色調的にも、エヴェレットの小説はありとあらゆる出来事を現実に置き換えている。夢と現実、そして国家の人種的想像が出会う、もっともらしい同じ次元。

彼は、認知症が明らかにする現実の性質に何度も惹かれます。 『Erasure』では、セロニアスの高齢の母親と認知症の悪化により、セロニアスは学業から遠ざかってしまいます。 彼女の行動を理解して制御しようとするにつれ、彼自身の行動はより乱暴になっていきます。 彼はワシントン DC に移ります。 彼は大嫌いな類の大作本を書いている。 そして、おそらく 19 世紀のポン引き、スタッガー・リーにちなんで、スタッグ・R・リーという名前の分身を引き受けます。 『Erasure』、『Telephone』、『The Trees』の「健康な」登場人物たちが経験する記憶、学習、空想、感情の不均衡の渦は、彼らが暮らす不合理で人種差別的な世界からの離脱としてほぼ必要不可欠なものである。 これらの小説の構造と、結末を許容する直線的な物語の拒否、したがって現実の問題を脇に置く能力は、意味や進歩を生み出す教訓的で超現実的なフィクションで読者がどれほど訓練されてきたかを明らかにします。何もありませんでした。 エベレット氏はインタビューで、人種は「人々がそれを認識しているために採用せざるを得なくなった偽のカテゴリー」だと語った。 彼は自分が何をしなければならないかを認識していますが、何か新しいものが見えるまでそれを引き伸ばしたり変形させたりします。

エベレットが作り出す世界のいくつかでは、認知症が混乱した思考への入り口として機能するだけでなく、反乱や古くて邪魔な現実への拒絶への入り口としても機能します。 オタクがスーツを脱ぐと、その下にはスーパーマンか、少なくともポン引きがいる。

5 月 18 日午後 5 時、エベレットが CBC 司会者のジョン フリーマンと特別ゲストとともに登場し、電話について話し合う予定です。 カリフォルニア読書クラブのメンバーとこの本について話し合うために、アルタ クラブハウスを訪れてください。 ここからZoom会話に登録してください。