SFF の核心に迫る

私たちが映画を見ると、母はいつも別れのときに泣きます。私、到着時に泣きます。これは私たちを隔てる多くの事柄のうちの 1 つにすぎません。

誰かが泣くと予想される瞬間に彼女は泣きます。『赤いシダが育つ場所』のエンディング。 Upのオープニングモンタージュ。ムファサが殺されたとき。私の父は、彼女が目を赤くしているのを見て、マイリトルポニーを見て泣いていた話をするのが大好きです。仕事から帰ってきたら、何かひどいことが起こったのではないかと思った。彼女はとても激しく泣き叫んでいた、と彼は言った。誰かが死んだのかと思った。しかし、それはピンキーパイとレインボーダッシュが涙の別れを交わしただけだった。

子供の頃、私はいつも彼女に目を丸くしていました。「泣いているの？」また？これは、私たちが決してお互いを理解できないことの初期の例です。映画のような悲しみで落ち込むことはめったにありません。私がタイタニックでジャックのために泣いたと思う？私はしませんでした。

しかし、私が年をとった今では、いつ、何が涙を誘うのかがより重要に感じられるようになりました。『ロード・オブ・ザ・リング: 二つの塔』でローハンのライダーたちが登場する瞬間を、目を潤ませずに見続けることはできません。ヘルムズ・ディープで一晩中、セオデンの軍隊はアラゴルン、レゴラス、ギムリとともにウルク・ハイと懸命に戦ったが、彼らは劣勢に立たされた。夜が明けると彼らはもう一度馬に乗って出て行くが、ウルクの数は多すぎる。英雄たちは圧倒されます。彼らが負けようとしているのは明らかだ。

その後。

トールキン自身がそれを最もよく表現している。「突然尾根の上に白い服を着た騎手が現れ、朝日に輝いていた。丘の上では角笛が鳴り響いていた。彼の後ろには、長い坂道を急いで下る千人の男がいた。」

ピーター・ジャクソンの映画版では馬に乗っている。音楽が盛り上がる。地平線上にはガンダルフが白馬にまたがっています。彼の隣でエオメルが「王に！」と叫びました。それは戦いの流れを変える瞬間です。そこから、英雄たちが陣地を築き、ウルクが後退し、その日が勝利するまで数分かかります。

『二つの塔』は 2002 年に初公開されましたが、10 年以上後、友人とジュラシックワールドを観ながら、この瞬間をもう一度思い出しました。オーウェン（クリス・プラット）が瀕死のアパトサウルスの頭を抱えたとき、ママはこれで大泣きするだろうと思った。私は首を振っていました。誤解しないでください。これは悲しい場面です。ただ涙は出ませんでした。

それは、後のインドミナス・レックスとの最後の戦闘シーンまでです。私たちのヒーローにとって物事はうまくいきません。インドミナスはすべての猛禽類をほぼ壊滅させました。私たちのヒーローたちの最後の希望であるティラノサウルスが倒れました。インドミナスが近づく。彼女は顎を開けます。彼らが負けようとしているのは明らかだ。

その後。

音楽にはビートが 1 つだけあります。遠くで小さな恐竜の叫び声が聞こえます。音楽が鳴り響き、そこにある!猛禽類のブルーが残骸から突進し、獣の背中に向かって飛び立ちます。

そこで私は泣き始めました。すべて鼻を鳴らして鼻を鳴らし、明らかに、自分自身と隣の友人を驚かせました。

私はこの種の瞬間が苦手であることがわかりました。私は鳥肌と涙と喉音を話しています。これを書いていても寒気がしてきました。

別の例を挙げましょう（この先のアベンジャーズシリーズのネタバレです！）：インフィニティ・ウォーズでアベンジャーズの半分が塵と化したとき、私は完全に目が乾いていました—私のお気に入りのドクター・ストレンジとスパイダーマンの両方が消えたにもかかわらず—しかし、エンドゲームでは、サノスがほとんど無意味にキャプテン・アメリカを倒し、キャップが再び立ち上がったとき、彼の耳に柔らかく小さな声が聞こえました…合図サム：「左側です。」

スクリーンショット: マーベル・スタジオ

私は、この種の物語の転換を、最初にそれに気づいたシーンと、それが私に与えた影響にちなんで、「ラリー」または「ライダーズ・オブ・ローハン現象」と呼ぶことにしました。グーグルで調べてみましたが、私が話している特定の瞬間には名前がないようです。集会はクライマックスではないことを強調しておくことが重要です。それは確かに「クライマックスシーン」と呼べるものの一部ではありますが、実際のクライマックスの瞬間ではありません（結局のところ、ローハンのライダーが地平線に現れるとき、戦いは始まります）実際には終わっていない）。

場合によっては、この 2 つが非常に接近して同じであるように見えることもありますが、ジュラシックワールドなどの他の物語では、それらが別々であることは明らかです。RoR の瞬間は、ブルーが現場に到着するときです。クライマックスは、数分後にインドミナス・レックスがモササウルスに捕らえられるときです。あるいは、『王の帰還』では、フロドが滅びの山の火の中に一つの指輪を投げ込む場面がクライマックスです。 RoRの瞬間は数シーン前で、フロドが敗北して地面に倒れ、サムが「あなたの代わりに運ぶことはできないが、私はあなたを運ぶことはできます」と言います。したがって、RoR の瞬間は「魂の暗い夜」とクライマックスシーンの間のどこかに位置し、実際、それは一方からもう一方への移行を示します。

この瞬間を定義するのにほぼ近い用語は、トールキン自身の言葉「ユーカタストロフィ」、または「涙を誘う喜びで突き刺さる物語の突然の幸せな展開」です。私がいつも RoR 現象で泣いているように、この言葉はぴったりだと思うでしょう。ただし、これは私が説明していることに関連するシーンに当てはまりますが、まったく同じではありません。たとえば、『Homeward Bound: The Incredible Journey』にはユーカタストロフィが登場します。ブルドッグのチャンスと猫のサッシーは家に帰りましたが、ゴールデンレトリバーのシャドウは一緒にいません。泥の穴から出られませんでした。若い飼い主のピーターは畑の向こうを見つめている。彼は待っています。「彼は年をとっていました」と彼は言う。「遠すぎた。」彼は家のほうに向き直った――そして。地平線上に金色の頭が現れます。シャドウが帰ってくる。ピーターが走っています。そしてそこに私がいます…そうですね。

この場合、尾根に現れるシャドウはユーカタストロフィです。しかし、それはライダーズ・オブ・ローハン現象ではありません。トールキンはキリストの復活をユーカタストロフィと呼んでいます。彼自身の作品の中で頻繁に引用される例は、ゴラムがフロドを攻撃し、それによって一つの指輪の破壊を確実にしたときです。これらはどちらも「Riders of Rohan」の瞬間ではありません。

私がローハンのライダー現象とユーカタストロフィを区別しているのは何ですか? ゴラムが滅びの山の端でフロドと戦ったときと、サムがフロドを運ぶその前の瞬間との違いを考えてみましょう。一方が RoR の瞬間であり、もう一方が RoR の瞬間ではない理由は単純です。それは友情です。ゴラムのフロドへの攻撃はランダムで暴力的かつ利己的であり、その結果として生じるハッピーエンドは単なる偶然にすぎません（「突然のハッピーターン」）。サムはフロドが困っているときに助けることを決意し、その結果として彼らの成功はチームワークによって可能になりました。したがって、RoR の瞬間はすべてユーカタストロフィであると主張するかもしれませんが、すべてのユーカタストロフィが RoR の瞬間であるわけではありません。ライダーズ・オブ・ローハン現象は、詳しく調べる必要がある特定の種類のユーカタストロフィです。

同様に、RoR 現象をデウスエクスマキナ (文字通り「機械から来た神」) と混同すべきではありません。デウスエクスマキナ (文字通り「機械から来た神」) は、神の突然の出現や主人公の外でのその他のありそうもない出来事によって、勝ち目のない状況が解決されるというよく知られた物語装置です。コントロール。『ロード・オブ・ザ・リング』では、イーグルはデウス・エクス・マキナの代表的な例である。このような突然の援助の到着は、ローハンの騎士たちと同様の物語の機能を果たしているが、実際にはまったく異なるものである（そして同じ効果はない）私個人的には）。これもまた、関係性と動機に要約されます。サムはフロドのパートナーであり、一緒に戦うべき人物ですが、フロドのためではありません。そしてそれは、非常に必要な場合にのみ魔法のように派遣される、ほとんど存在しない神秘的な羽のような生き物とはまったく異なります。

スクリーンショット: ニューラインシネマ

したがって、ライダーズ・オブ・ローハン現象として認定するには、その関係が仲間同士のものである必要があります。サムがフロドを背負っているということです。キャップを囲むアベンジャーズ。愛し、絆を深めた人間のために、はるかに大きな捕食者と戦う猛禽類。ロヒリムは、彼らを追放した王を助けに来ました。本来なら孤独だったはずの人が、突然孤独ではなくなります。そして、これらすべての場合において、彼らをサポートしてくれるのは彼らの友人たちです。偶然でも、神聖な存在でもなく、親や権威者でもなく、彼らが選んだ、彼らを選んだ人々です。

私は、物語のツールとして、またその文化的重要性の両方として、この重要な集会または転換点に名前を付けて研究することに興味があります。私は誤った二分法を設定するつもりはありませんが、多くの人は悲しい場面でも楽しい場面でも泣く、あるいは映画では全く泣かない人もいますが、他のSFファンやファンタジーファンに、『ローハンのライダー』が登場することについてどう反応するか尋ねてみました。そして、その瞬間だけ泣くのは私だけではないことに気づきました。いくつかのバーでの会話（真剣に、私を知っている人に聞いてください。私はこのことについて決して黙っていません）で、私が選んだコミュニティの他の多くの人が同じように感じていることが明らかになりました。ある友人は、彼女にとって「悲しい映画なんてまあまあ」だと説明したが、「人々が絶望の真っ只中に一筋の希望を見出す瞬間」を見せてほしい、「そして私は心が折れた」と語った。

この瞬間がこれほど多くの人々に訴えかけているのは何でしょうか？地平線上にあるこれらの数字の何がそれほど強力なのでしょうか? それは希望と関係がありますか？人間の精神の強さでしょうか？

私が話した何人かはそう考えています。彼らのうちの何人かは、こうした「一見不可能に見える状況に直面したときの希望」の表現が、かつては本当に心を動かされたと説明した。以前ほど RoR 現象の影響を受けていない人々は、今ではその直前の完全な絶望の瞬間にもっと親近感を抱いています。彼らは、最近の世界に対してより冷笑的または悲観的に感じているために変化が起こったのではないかと考えました。これは、ローハンのライダーが楽観主義の象徴であることを示唆しており、視聴者が反応しているのはこの比喩的なメッセージである可能性があることを示唆しています。

確かに、この瞬間が重要である理由をこのことがどのように説明できるかはわかりますが、私にとってはそれだけではありません。結局のところ、アラゴルンがセオデンにローハンの名において一緒に走り出すよう説得したとき、私は深く感動しましたが、あのネズミがライオンに突撃する楽観主義と勇気の表れですが、私は実際にライダーたちが走っているのを見るまでは泣きません。地平線。この現象をこれほど強力なものにする真の核心は、私がそれに与えた名前そのものにあると思います。ライダーは、ローハンのグループのように複数形で、場所やコミュニティに属しているのと同じです。

これは物語における単なる「突然のハッピーターン」ではありません。私が主張したように、これらのシーンが他の種類のユーカタストロフィと異なるのは、RoR 現象が特にコミュニティによって行われた選択であるということです。これがあなたのチームが現れる瞬間です。別の友人もこれに同意し、「これらのシーンが非常に重要なのは、物事が最も暗く、最も勝ち目のないこの非常に必要な瞬間に到着するのは、選ばれた家族であることが多いということです。」と説明した。彼女は「社会から疎外されている人々、同性愛者、独身者」にとって「選ばれた家族」の重要性を強調し、「危機に陥ったときに（特に軍隊の）人々が助けに来てくれるのは…障害を持つ人々にとっては深く感じられることだ」と説明した。特に選ばれた家族よ。」

スクリーンショット: ユニバーサル・ピクチャーズ

言い換えれば、『Riders of Rohan』現象において重要なのは、援軍が宗教的存在や家族でさえなく、同僚や友人であるということだ。人種、宗教、セクシュアリティ、ジェンダーのせいで孤立している人々にとって、それは重要なことです。母親とうまくいかない人にとっては、それは重要です。

そのような集会を含む物語にはいくつかの種類があるが（スポーツ映画が思い浮かびます。そして、この「迷子の子犬」というバドワイザーのコマーシャルは、わずか 1 分の長さですが、それでも泣けます）、RoR 現象の中には、次のようなものがあります。 SFやファンタジーのジャンルに独特の雰囲気を感じます。私にとって、SF とファンタジーの物語が最も得意とするのは、伝統的に居場所を持たなかった人たちに居場所を作ることです。スーパーヒーロー、エイリアン、ホビットが家を出る話ほど、私がここにふさわしくないと言えるものはありません。

トールキンはエッセイ「おとぎ話について」の中で、ファンタジーの要件である「ハッピーエンドの慰め」、つまり暗闇の後の夜明けの保証について語っています。しかし、私が強調したいのは、同胞団の質は、トールキンがファンタジージャンルにとって不可欠であると考えている「回復、逃避、慰め」という 3 つの側面と同じくらい、あるいはそれ以上に必要であるということです (結局のところ、「フロドはそうするだろう」)サムなしでは遠くまで行けません。」)

このような物語は、長い間社会の外側にいると感じ、おそらく自分の家族からも孤立していると感じていた人々が、これらの物語の中で自分自身の表現を見つけることを可能にします。そして、そのような視聴者、つまり私と同じように世界を見ている家族を探すことに人生を費やしてきた私のような視聴者にとって、ファンタジーというジャンルの最大の「慰め」はハッピーエンドではなく、それは同胞団であると私は主張します。夜明けだけでなく、コミュニティの約束。それ以上に、夜明けをもたらすのはコミュニティであるという意味です。

だから泣けるのです。それは単に幸せだからではありません。ローハンのライダーたちが、どんな形であれ、どんな映画であれ、突然現れたとき、私の目に涙が流れるのは、楽観主義や希望、あるいは喜びのためではありません。「あなたの左側からの声」です。あなたの群れ、あなたのチームがあなたの後ろにいます。これらの文字は比喩や象徴ではありません。彼らはただそこにいるだけだ。誰かが現れたので泣いています。

初版は2019年10月に出版されました。

サマンサ・エドモンズは、散文のチャップブック『Pretty to Think So』（Selcouth Station Press、2019年）と『The Space Poet』（Split Lip Pressから発売予定）の著者です。彼女のノンフィクションおよび文化エッセイは、特に Ploughshares、The Rumpus、Literary Hub、VICE などに掲載されており、彼女のフィクションは、Ninth Letter、Michigan Quarterly Review、Mississippi Review、Black Warrior Review などの雑誌に掲載されています。彼女は、Sundress Publications のアシスタントフィクション編集者および Doubleback Review のフィクション編集者を務めています。ミズーリ大学でクリエイティブライティングを学ぶ博士課程の学生である彼女は、現在コロンビアに住んでいます。

ブログ